9.9分
老葛、大冯和小四川曾是东北老工业基地的“三大件儿”工匠。工厂倒闭二十年后，他们仍在城市边缘靠打零工为生。为了给儿子凑彩礼，老葛决定抓住短视频风口，拉着两个兄弟搞起了“硬核带货”。他们用车间技术手工打制网红产品、在废弃厂房里拍土味短剧，一系列操作啼笑皆非。然而，流量没来，麻烦先至：他们被举报“破坏工业遗产”，视频被嘲笑为“赛博土味”，大冯还被诊断出重病。在绝望中，他们决定最后直播一次真正的“硬核技术”——修复一台废弃的火车头。这场直播意外爆红，让三代人的记忆与尊严，在冰冷的废墟中重新燃烧。
影片充满了粗粝的真实质感与苦涩的笑点。导演用冷静的镜头凝视着时代弃儿的挣扎，结尾火车头鸣笛的瞬间极具情感冲击力。这是献给每一个在时代洪流中奋力“营生”的普通人的情书。
▶
发明家创造了一个可以微缩任意物体的装置，却意外将自己困在了只有百分之一大小的维度里。
▶
天下第一铸剑师被灭门，唯一的女儿背负废铁“天剑”，踏上了一条以血还血的复仇之路。
▶
八个年轻人在别墅庆祝“砍人节”，他们以为自己是被追杀的对象，其实他们才是猎人。
▶
西藏最后的铁匠“华锐嘎布”，在现代化浪潮中，为了守护家族技艺与心爱的白牦牛，打响了最后一锤。
▶
一个在黑帮混迹多年的卧底终于完成任务重返警队，却被调去专抓“收规”（收取保护费）的小组，意外发现警队高层才是最大的“收规华”。
▶
金牌推销员周旋于三个女人之间，他用卖保险的话术经营爱情，最终却输掉了整个人生。