8.2分
1859年，旧金山。商人诺顿因大米投机生意破产，精神崩溃。他身穿一套从当铺买来的破旧军装，戴着孔雀翎帽子，走进市政厅，宣布自己为“美利坚合众国皇帝诺顿一世”。所有人都以为他是疯子。但旧金山市民渐渐发现，这位“皇帝”每晚都在油灯下写“圣旨”，内容全是民生建设：造桥、修路、惩办贪官。他的“圣旨”被报纸当笑话刊登，却意外引导了舆论，真的推动了一座悬索桥的修建（即后来的金门大桥雏形）。他死后，三万人为他送葬。影片闪回揭示，他的破产是因为把最后一笔钱给了生病的华工，而不是投机失败。
荒诞中透着悲悯。男主角将疯癫与睿智的界限演绎得模糊而迷人。金门大桥的伏笔收得极为漂亮。结尾市长宣布“皇帝并未死亡，他活在每个善良的普通人心里”，将小人物传奇升华到了城市精神的高度。
▶
2011年日本3.11地震后，一只柴犬独自穿越废墟两百公里，只为回到主人身边。
▶
五个互不相识的陌生人被困在密室，每个所谓“意外”死亡，都是精密的必然而然。
▶
一个叫“李”的退休老人，在拆迁前最后一次走遍全村，只为给亡妻找回一颗她年轻时种下的桃树。
▶
一名心理治疗师被要求评估一个连环杀手的心理健康，但她很快发现，那个杀手也在“治疗”她。
▶
贫民窟单亲妈妈泰瑞莎为了养活四个孩子，同时打三份工，直到有一天她发现大儿子在偷偷贩毒。
▶
她以为父亲只是离家未归，直到一件没寄出的包裹把二十年前的失踪案、两代人的秘密和一场迟来的道歉重新连在一起。