8.3分
1997年，小城高中生乐队“黑色铅笔”在文化祭上演砸后解散。2023年，主唱兼吉他手小川拓海已是失意的保险销售。在旧仓库发现当年的演出录像后，他醉酒后一一联系前队友。贝斯手阿部现在是加油站夜班员工，鼓手田中做了房产中介，键盘手高桥成了家庭主夫。四人重聚排练时，发现技艺生疏得可笑。但拓海瞒着大家报名了当地最大的“八王子摇滚狂欢节”。他们利用下班后的时间偷偷排练，与年轻乐队共用破旧录音棚，阿部因工作受伤不得不找人顶替，最终由拓海的叛逆女儿小薰临时救场。音乐节当天，他们完成了那首二十六年前没唱完的歌《紫色黄昏》。台下寥寥掌声，但四个人在舞台上抱头痛哭。
日式温情热血剧的典范，没有奇迹逆袭，只有真实得发苦的中年人生与残存的梦想之光。每个角色的困境都刻画得细腻可信，最后一首全曲演奏时，那份笨拙的真诚足以让任何有过青春的人泪崩。
▶
总统候选人提出“国民罪案遗忘权”法案，而他的秘书发现，自己的记忆正是第一批被清除的实验品。
▶
御用画师马列夫奉命画斯大林肖像，每晚却偷偷在画布背面，画下被清洗的友人面孔。
▶
每月十五月圆夜，一辆神秘出租车会出现在街头，搭载的乘客都是已死之人。
▶
一档灵异直播节目探访废弃医院，信号中突然出现了不该存在的第9位工作人员。
▶
封锁期间，一栋公寓楼里的居民们通过阳台隔空举办派对，意外暴露了每个人深藏的秘密。
▶
少年白烨把一段“全家都在家”的假期变成闯天门计划，借抄作业式的误会拦下赌场洗钱案，并逼着每个大人都承认：孩子不再是待处理的背景板。